
Frank Meadow Sutcliffe (1853- Headingly, UK-
1941) nació cuando la daguerrotipia aún imperaba y
murió cuando el Kodakchrome y el Agfacolor esta-
ban ya en el mercado. Inició su trabajo en la técnica
de los negativos al colodión húmedo y la mayor
parte de su obra fue llevada a cabo con materiales de
toma y de copia insensibles a la onda de los colores
verde y rojo. Sus excepcionales negativos están rea-
lizados sobre soporte de vidrio y los positivos fue-
ron obtenidos por los arcanos de los procedimien-
tos de ennegrecimiento dire c t o. Casi todas sus
copias son exquisitas albúminas; platinos, carbones,
gelatinas y colodiones de ennegrecimiento directo
guardan, también, memoria de sus registros. Las
copias realizadas sobre gelatinas de revelado quími-
co son reprints.

En el encuadre apaisado, un hombre y tres bes-
tias ocupan el centro de los dos primeros tercios de
la imagen. La línea del horizonte, campo de labor y
trabajo, permite ver algún árbol. La cotidiana sole-

dad de quien vive de abrir la tierra no trasmite el
temor al granizo ni a la ausencia de lluvias. Las luces
más altas y las sombras más profundas mantienen su
detalle. La variedad de tonos medios del cielo acu-
mula nubes. Es muy probable que nada, en el encua-
dre, escape a la teatralización de una cuidada puesta
en escena; a mi no me preocupa.

La composición, el cálculo de exposición y el
control de la luz, magistralmente combinados, cons-
truyen el trampantojo común a toda fotografía:
lograr que dos dimensiones sugieran la tercera. Una
foto de canto es la descripción que hiciera Euclídes
de la línea.

Nota para los documentalistas: ignoramos los
nombres que los cuatro hubieron de tener; sabemos,
sin embargo, que, fuera de este encuadre, están ya
muertos.
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El utillaje fotográfico es sólo una sucesión precisa
de herramientas que requieren de alguien que las
use. Una Leica olvidada al fondo de un cajón es la
parábola del cíclope Polifemo tras la infamia de
Ulises: no descompondrán el mundo cambiante en
un río de imágenes.

A veces, quien permanece olvidado es el autor y
los vestigios del mundo que viviera. Este el caso de
Ernest James Bellocq (1873-1949), fotógrafo, quién
debe su fama a la memoria secreta de sus noches,
que jamás publicara en vida.

Bellocq nació en la Nueva Orleáns de un sur que
acababa de perder una guerra; ejerció como correc-
to fotógrafo comercial, como tantos, y murió, como
todos. En 1958, el fotógrafo Lee Friedlander descu-
brió 89 negativos sobre vidrio procedentes del estu-
dio de Bellocq, que pudo comprar en 1966. Los
positivó, con un respeto infrecuente entre fotógra-
fos, mediante la técnica del ennegrecimiento directo.
Bellocq nació de nuevo y, con él, los rostros y los
cuerpos de las putas que reinaron en la Nueva
Orleáns de los criollos, del jazz y de las guitarras

resonadoras que habitaban los meandros finales del
padre Mississipi.

La copia, Storyville. Portait, 1911 rezuma una clara
aportación de la fotografía sobre el dibujo, la pintu-
ra o los grabados, que ya la daguerrotipia exploró
con pro f u n d i d a d ; m a rca la insalvable dife re n c i a
entre los desnudos presentes en El Sueño de Courbet
o en la Muerte de Sardanápalo de Delacroix y el retra-
to de la joven en mallas recostada en la silla: ella es
real y ese momento ha sido, y nosotros lo vemos,
como lo viera Bellocq.
En las putas de Bellocq se sospecha un mundo que
el encuadre sugiere; la naturalidad de las poses no
traslada el incómodo diálogo modelo-autor, sino
que se acomoda mejor a la no imposible amistad de
putas y parroquianos.
Friedlander rescató la memoria de Bellocq como lo
hiciera Man Ray con Atget ó Theo con Vincent; Van
Gogh no queda solo en la frecuente estadística de
poder ser solo después de haber sido.
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